Майкл Каннингем. Часы

29.01.2003, Жилин | об авторе@ | рейтинг: 4
Майкл Каннингем
Часы


Why will the summer day delay?
When will Time flow away?
T. S. Eliot. Lines to a Persian Cat

Что я знаю о природе времени? Да ничего, по сути. Эта субстанция реальна, но роль ей всегда отводилась слишком активная: то она безжалостна, то лечит, то занимается вообще неприличными вещами. К чему это? Время есть время, мы вполне четко ощущаем часы, но есть ли им определение? На подобные темы с легкой непринужденностью рассуждал сам Борхес — не потому ли Каннингем вставил его в эпиграф?

Я ни черта не знаю ни о времени, ни о его природе; даже если мир замирает, время все равно продолжает идти (вот и она: дыра в постмодернистском подходе). Хотя вообще идет ли оно куда-нибудь, или это просто исходит из человеческой страсти к метафоризации?

Эта книга — не просто очередное fashionable writing. Трудно назвать ее чем-то большим, поскольку я не знаю, больше чего она может быть. Она не вечна и не эпохальна, но — она то, что я называю настоящей литературой. Литературой не о чем-то конкретном, не о чем-то отвлеченном, не ради формы, или содержания, или дани времени. Литературой, которая никак не окажется приятным чтивом, но не заставит плеваться в отвращении от вида реальности. Литературой, жалкие попытки описать которую не увенчаются успехом.

Итак, можно сказать, эта книга о женщинах, одна из которых придумала другую, другая — восхищается третьей, но ими не правит любовь, о нет! Построенный на любви, мир, тем не менее, неведомым образом подчиняется ходу времени — часов — и законы, как эмпирические, так и здравого смысла, не действуют.

Вирджиния Вулф, Лора Браун, Кларисса Дэллоуэй. Тысяча девятьсот двадцать третий, тысяча девятьсот сорок девятый, девяностые. Неуловимое счастье, да простят мне это избитое сочетание. Любовь между женщиной и женщиной, мужчиной и мужчиной, мужчиной и женщиной. Смерть.

Все это часы? Часы — это жизнь? Нелепый вопрос.

Вопросы — отличительная черта Каннингемовой прозы. Вопросы ради вопросов; вопросы, не нуждающиеся в ответе; вопросы, от которых теряется уверенность в чем бы то ни было; вопросы, невероятным образом эту уверенность возвращающие.

Почему моя дочь встречается именно с этой обрюзгшей старухой и носит не черное платьице на бретельках, а военные ботинки и кольцо в носу? Почему не исчезают эти голоса, эти тени, лица у меня за спиной, которые я боюсь увидеть в зеркале? Почему слабоумный умирающий от СПИДа Ричард перед смертью обретает восхитительную ясность ума? (Каннингем не скажет).

Это не та книга, которой подходит какая-то музыка, даже не пытайтесь совместить чтение и прослушивание, если не хотите головной боли и омерзения. Это не та книга, которую можно читать на ночь. (Сравнения и ярлыки тоже могут удалиться). Прискорбно: не поп-литература, но непременно ей станет (хоть и написана еще в девяносто восьмом): вчера, дочитав ее, я услышал в новостях, что «Часы» Каннингема экранизировали (опять вопрос: отчего такое совпадение???) и роль Вирджинии Вулф сыграет — кто бы вы думали? — Николь Кидман! После ее роли в «Широко Закрытых Глазах» я относительно спокоен: образ Вирджинии Вулф подходит актрисе как нельзя лучше (есть даже внешнее сходство); но что с остальными? Возможно, уже сейчас, когда я пишу, он выходит в прокат в какой-нибудь стране Третьего Мира, и зрители говорят: «Почему? Почему не сняли вместо “Часов” “Дом на краю света”!» или что-нибудь в этом роде.

Слишком много вопросов.

об авторе:

Жилин. Иркутск

О себе
в общем-то, только и делаю, что читаю постмодерн и слушаю Ворп.

Разделяю мнение о том, что в российской литературе после Пелевина не произошло ничего стоящего.

Снимаю ролики и кладу их на эмбиент. Выходит криво, ибо я лишен монтажного оборудования. В принципе, еще много чего, но хвалебные песни себе не лучший вариант времяпрепровождения.

всегда под рукой

главная страница
карта сайта
поиск
авторы

смотрите также

Как освободить Русалочку или рапорт о датских викингах
Отчет о поездке в Данию …

счётчики

разное

XML | LJ.XML |  ? 
© 2001–2006 эксперимент.ру | контактная информация | идея и воплощение: Глеб Калинин