Майкл Каннингем. Часы

29.01.2003, Жилин | об авторе@ | рейтинг: 4
Майкл Каннингем
Часы


Why will the summer day delay?
When will Time flow away?
T. S. Eliot. Lines to a Persian Cat

Что я знаю о природе времени? Да ничего, по сути. Эта субстанция реальна, но роль ей всегда отводилась слишком активная: то она безжалостна, то лечит, то занимается вообще неприличными вещами. К чему это? Время есть время, мы вполне четко ощущаем часы, но есть ли им определение? На подобные темы с легкой непринужденностью рассуждал сам Борхес — не потому ли Каннингем вставил его в эпиграф?

Я ни черта не знаю ни о времени, ни о его природе; даже если мир замирает, время все равно продолжает идти (вот и она: дыра в постмодернистском подходе). Хотя вообще идет ли оно куда-нибудь, или это просто исходит из человеческой страсти к метафоризации?

Эта книга — не просто очередное fashionable writing. Трудно назвать ее чем-то большим, поскольку я не знаю, больше чего она может быть. Она не вечна и не эпохальна, но — она то, что я называю настоящей литературой. Литературой не о чем-то конкретном, не о чем-то отвлеченном, не ради формы, или содержания, или дани времени. Литературой, которая никак не окажется приятным чтивом, но не заставит плеваться в отвращении от вида реальности. Литературой, жалкие попытки описать которую не увенчаются успехом.

Итак, можно сказать, эта книга о женщинах, одна из которых придумала другую, другая — восхищается третьей, но ими не правит любовь, о нет! Построенный на любви, мир, тем не менее, неведомым образом подчиняется ходу времени — часов — и законы, как эмпирические, так и здравого смысла, не действуют.

Вирджиния Вулф, Лора Браун, Кларисса Дэллоуэй. Тысяча девятьсот двадцать третий, тысяча девятьсот сорок девятый, девяностые. Неуловимое счастье, да простят мне это избитое сочетание. Любовь между женщиной и женщиной, мужчиной и мужчиной, мужчиной и женщиной. Смерть.

Все это часы? Часы — это жизнь? Нелепый вопрос.

Вопросы — отличительная черта Каннингемовой прозы. Вопросы ради вопросов; вопросы, не нуждающиеся в ответе; вопросы, от которых теряется уверенность в чем бы то ни было; вопросы, невероятным образом эту уверенность возвращающие.

Почему моя дочь встречается именно с этой обрюзгшей старухой и носит не черное платьице на бретельках, а военные ботинки и кольцо в носу? Почему не исчезают эти голоса, эти тени, лица у меня за спиной, которые я боюсь увидеть в зеркале? Почему слабоумный умирающий от СПИДа Ричард перед смертью обретает восхитительную ясность ума? (Каннингем не скажет).

Это не та книга, которой подходит какая-то музыка, даже не пытайтесь совместить чтение и прослушивание, если не хотите головной боли и омерзения. Это не та книга, которую можно читать на ночь. (Сравнения и ярлыки тоже могут удалиться). Прискорбно: не поп-литература, но непременно ей станет (хоть и написана еще в девяносто восьмом): вчера, дочитав ее, я услышал в новостях, что «Часы» Каннингема экранизировали (опять вопрос: отчего такое совпадение???) и роль Вирджинии Вулф сыграет — кто бы вы думали? — Николь Кидман! После ее роли в «Широко Закрытых Глазах» я относительно спокоен: образ Вирджинии Вулф подходит актрисе как нельзя лучше (есть даже внешнее сходство); но что с остальными? Возможно, уже сейчас, когда я пишу, он выходит в прокат в какой-нибудь стране Третьего Мира, и зрители говорят: «Почему? Почему не сняли вместо “Часов” “Дом на краю света”!» или что-нибудь в этом роде.

Слишком много вопросов.

об авторе:

Жилин. Иркутск

О себе
в общем-то, только и делаю, что читаю постмодерн и слушаю Ворп.

Разделяю мнение о том, что в российской литературе после Пелевина не произошло ничего стоящего.

Снимаю ролики и кладу их на эмбиент. Выходит криво, ибо я лишен монтажного оборудования. В принципе, еще много чего, но хвалебные песни себе не лучший вариант времяпрепровождения.

всегда под рукой

главная страница
карта сайта
поиск
авторы

смотрите также

Laurin Hill 'The miseducation of Lauryn Hill'

счётчики

разное

XML | LJ.XML |  ? 
© 2001–2006 эксперимент.ру | контактная информация | идея и воплощение: Глеб Калинин